Se existe uma inspira\u00e7\u00e3o para a escrita na minha vida, esta \u00e9 Nelson Rodrigues. Se permitirem que sejam duas, incluo Dostoievski, de quem Nelson era o f\u00e3 n\u00famero dois, logo atr\u00e1s de mim. Nelson possu\u00eda o dom\u00ednio do verbo que transmuta o lodo em m\u00e1rmore. Se ele redigisse bulas de rem\u00e9dio, eu as leria com a devo\u00e7\u00e3o de quem busca a salva\u00e7\u00e3o entre contraindica\u00e7\u00f5es. Sinto a morte de seu filho, Nelson Rodrigues Filho, justamente pela admira\u00e7\u00e3o que nutro pelo pai, ausente desde 1980, mas vivo em cada linha que tenta sobreviver \u00e0 anemia das intelig\u00eancias artificiais.<\/p>\n\n\n\n
Quis o destino que minha \u00fanica visita ao Maracan\u00e3, o est\u00e1dio M\u00e1rio Filho (batizado em honra ao irm\u00e3o de Nelson), ocorresse em uma tarde de 1995. Era o Fla-Flu do gol de barriga de Renato Ga\u00facho. Eu n\u00e3o estava l\u00e1 tanto pelo jogo. Queria habitar as hist\u00f3rias que li nas cr\u00f4nicas esportivas. Buscava nos gramados os personagens que Nelson criava com nomes que pesavam mais que a bola: Amarildo, o Possesso; Gerson, o Canhota de Ouro; e a majestade de Nilton Santos, a Enciclop\u00e9dia.<\/p>\n\n\n\n
Pouco antes do in\u00edcio, olhei por cima do ombro. Vi um homem gesticulando sozinho, em um transe tricolor. Era Nelson Rodrigues Filho. Tinha uma barba longa, de patriarca feudal, e a urg\u00eancia nervosa de quem carrega um sobrenome que \u00e9, ao mesmo tempo, um bras\u00e3o e uma ferida. Tomei aquilo como um sinal de boas-vindas do pr\u00f3prio Nelson: um fantasma liter\u00e1rio autorizando minha entrada no seu templo de concreto.<\/p>\n\n\n\n
Nelsinho n\u00e3o foi apenas um herdeiro. Foi o ponto de muta\u00e7\u00e3o na obra do pai. Nelson pai, o cronista que se dizia reacion\u00e1rio, viu o mundo ruir quando o filho foi preso e torturado pelo regime militar. Ali, a prosa mudou. O deboche contra os \u201cpadres de passeata\u201d e a \u201cesquerda festiva\u201d cedeu lugar a uma ang\u00fastia paterna que transbordava pelas colunas. Nelson n\u00e3o hesitou: usou seu prest\u00edgio para bater \u00e0 porta do general Geisel. O homem que pregava a ordem viu-se obrigado a implorar pela vida do filho contra a desordem da viol\u00eancia estatal. Sua escrita, antes focada na metaf\u00edsica do pecado, tornou-se um grito de sobreviv\u00eancia.<\/p>\n\n\n\n
A influ\u00eancia de Nelson Rodrigues no jornalismo brasileiro \u00e9 uma cicatriz profunda e permanente. Ele assassinou o que chamava de \u201cidiota da objetividade\u201d. Antes dele, o jornalismo era uma sucess\u00e3o de dados frios e distantes. Nelson introduziu a subjetividade como ferramenta de verdade. Ele provou que um jogo de futebol n\u00e3o \u00e9 apenas um resultado: \u00e9 um drama humano, uma guerra de deuses e dem\u00f4nios camuflados em cal\u00e7\u00f5es curtos.<\/p>\n\n\n\n
Nelson ensinou gera\u00e7\u00f5es de rep\u00f3rteres que o detalhe \u00e9 o que importa. O jornalista que descreve apenas o gol \u00e9 um burocrata; o que descreve o suor do zagueiro e a esperan\u00e7a do torcedor \u00e9 um narrador. Ele criou um l\u00e9xico nacional: o \u201c\u00f3bvio ululante\u201d, a \u201cunanimidade burra\u201d, o \u201ccomplexo de vira-lata\u201d. Sem Nelson, o jornalismo esportivo brasileiro seria um deserto de estat\u00edsticas sem alma. Ele deu ao texto jornal\u00edstico a musculatura da literatura russa, permitindo que o cronista de cotidiano tivesse a dignidade de um romancista.<\/p>\n\n\n\n
A morte de Nelson Filho, 45 anos ap\u00f3s a partida do pai, fecha a cortina de uma linhagem que nunca aceitou o adjetivo decorativo. Fica o sil\u00eancio do Maracan\u00e3 vazio. Mas, para quem ainda tenta escrever com ritmo, fica a li\u00e7\u00e3o: a vida n\u00e3o se explica, se sente. E se for para sofrer, que seja com a eleg\u00e2ncia tr\u00e1gica de um Rodrigues.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Se existe uma inspira\u00e7\u00e3o para a escrita na minha vida, esta \u00e9 Nelson Rodrigues. Se permitirem que sejam duas, incluo Dostoievski, de quem Nelson era o f\u00e3 n\u00famero dois, logo atr\u00e1s de mim. Nelson possu\u00eda o dom\u00ednio do verbo que transmuta o lodo em m\u00e1rmore. Se ele redigisse bulas de rem\u00e9dio, eu as leria com […]<\/p>\n","protected":false},"author":12,"featured_media":390449,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"summary":"A partida do herdeiro do maior de todos encerra um ciclo de trag\u00e9dias e gl\u00f3rias que ensinou o jornalismo brasileiro a enxergar a alma por tr\u00e1s do fato","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-390445","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.portaltela.com\/api\/wp\/v2\/posts\/390445","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.portaltela.com\/api\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.portaltela.com\/api\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.portaltela.com\/api\/wp\/v2\/users\/12"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.portaltela.com\/api\/wp\/v2\/comments?post=390445"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.portaltela.com\/api\/wp\/v2\/posts\/390445\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.portaltela.com\/api\/wp\/v2\/media\/390449"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.portaltela.com\/api\/wp\/v2\/media?parent=390445"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.portaltela.com\/api\/wp\/v2\/categories?post=390445"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.portaltela.com\/api\/wp\/v2\/tags?post=390445"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}