O \u00e1lbum de figurinhas que eu colecionava vinha do chiclete Ping Pong. A cada troca, buscava corrigir as injusti\u00e7as do destino na Copa do Mundo. Enquanto o tempo passou, as figurinhas ganharam novas vers\u00f5es.<\/p>\n
Hoje, o que coleciono n\u00e3o s\u00e3o jogadores nem escudos, e sim cenas do cotidiano: salas de estar, vozes familiares, c\u00e3es assustados com roj\u00f5es, visitas \u00e0 porta, av\u00f3s, pais, filhos. Cada p\u00e1gina revela um fragmento do mundo naquele instante.<\/p>\n
Ao folhear, percebo que cada Copa deixou lembran\u00e7as que v\u00e3o al\u00e9m de resultados. Em p\u00e1ginas amareladas, ficou a vida do tempo presente, que resolveu permanecer.<\/p>\n
A televis\u00e3o em preto e branco acorda aos poucos. O Brasil fica em quarto, dominado pelo carrossel holand\u00eas. Meu pai e meu av\u00f4 est\u00e3o ao meu redor, mesmo sem eu entender tudo.<\/p>\n
Na sequ\u00eancia, 1978 traz o jingle Go-o-o-o-l Brasil. A derrota do Brasil para a Argentina com 6 a 0 faz chorar pela primeira vez por futebol. A m\u00fasica parece carregar a tristeza do momento.<\/p>\n
Em 1982, a It\u00e1lia vence novamente a minha lembran\u00e7a de inf\u00e2ncia. O choro vem com Paolo Rossi marcando gols. O av\u00f4 tenta consolar, e a li\u00e7\u00e3o fica para a vida.<\/p>\n
Em 1986, o frio de Ara\u00e7atuba corta a escola; a Copa marca a primeira sem o av\u00f4 Briguet. Em 1990, o conceito de futebol como instrumento de aliena\u00e7\u00e3o surge, ainda que haja tristeza pela derrota.<\/p>\n
1994 traz a final entre Brasil e It\u00e1lia. Na sala, zeladores da UEL oram e seguram as m\u00e3os. Baggio falha e a emo\u00e7\u00e3o \u00e9 de choro coletivo entre os presentes.<\/p>\n
1998 chega com um press\u00e1gio ruim ao amigo Pafu, que aparece com um bong\u00f4. Em 2002, a vit\u00f3ria vem em fam\u00edlia; todos pulam juntos pela alegria do Brasil.<\/p>\n
2006 traz a imagem de Roberto Carlos ajustando o mei\u00e3o enquanto Henry avan\u00e7a para o gol. A melancolia \u00e9 profunda pela aus\u00eancia da v\u00f3 Maria.<\/p>\n
2010 n\u00e3o \u00e9 visto com clareza: Pedro rec\u00e9m-nascido, pai ausente da mem\u00f3ria. 2014 \u00e9 marcado pela primeira Copa sem a m\u00e3e. 2018 acon\u00adtece em casa, com o cachorro buscando abrigo dos roj\u00f5es.<\/p>\n
Em 2022, o registro n\u00e3o \u00e9 de gol, mas do t\u00e9cnico Tite deixando os jogadores no gramado ap\u00f3s a derrota para a Cro\u00e1cia.<\/p>\n
Em 2026, o Est\u00e1dio Sarri\u00e1 desaparece, demolido em 1997, e a Bas\u00edlica da Sagrada Fam\u00edlia atinge a maior altura no mundo, ainda em constru\u00e7\u00e3o. O tempo derruba est\u00e1dios, apaga endere\u00e7os, mas a mem\u00f3ria persiste.<\/p>\n
Ao fechar o \u00e1lbum, vejo que nada desapareceu: as pessoas, a televis\u00e3o que demora a acender, o chocolate quente da m\u00e3e, o c\u00e3o Ace, o v\u00f4 Briguet, a v\u00f3 Maria. A mem\u00f3ria parece uma catedral que sustenta a vida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"