Fez jazz sob bombardeios e moldou a cena musical de uma cidade indiana

Em Calcutá, nos anos 1940, durante ataques aéreos japoneses, músicos percorriam de carro de cavalos até um estúdio de gravação, contornando sirenes. O prédio era exposto e a única defesa eram trincheiras cavadas à mão. A cada sirene, eles mergulhavam para o abrigo, às vezes no meio de sessões.

No centro estava Kumar Chunder Sen, conhecido como KC Sen. Ele viria a ser uma das figuras mais influentes da cidade, atuando como correspondente de guerra, maestro de jazz e, principalmente, fundador da Band Wagon, agência que ajudou a moldar a cena musical de Calcutá.

Em 1940, uma gravação de guerra, cujos recursos iam para o East India War Fund, mostrou a inclinação de Sen para fazer e gerenciar música mesmo no caos. Compilada em discos de 78 rpm, trazia faixa como The Good Ship Victory e There Comes a Time, obtendo sucesso comercial e beneficente por anos.

Nascido em 1919, Sen teve vínculos familiares diversos — de um lado descendente de Sir Edward Barnes, veterano da Batalha de Waterloo, e do outro de Brahmananda Keshub Chandra Sen, reformista bengali do século 19. Cresceu entre escolas de elite e descobriu música ainda jovem.

Na adolescência, estreou em Park Street, polo cultural da cidade. Pianista e guitarrista, destacou-se como multiinstrumentista, compositor e líder de banda de jazz, abrindo caminho para várias gerações da cena local.

Além da música, Sen destacava-se como atleta, vencendo em 1938 a Macklin Sculls, mostra de remo. Durante a Segunda Guerra, atuou como correspondente da Reuters na frente de Lashio, no que ficou marcado por um choque com estilhaços que atingiram o capacete. Mesmo assim, continuou compondo.

As décadas seguintes trouxeram novas colaborações, com composições lançadas em 78 rpm por artistas de Bombay e de Calcutá. Entre elas, Why Should I Dream, gravada com Lorna, Garney Nyss e The Aloha Boys. Moonlight in Hawaii também ganhou registro anterior a um filme homônimo de Hollywood.

Ao retornar a Calcutá, Sen tornou-se chefe de programação da All India Radio e criou o Casual Club Quintet. O destaque levou ao Calcutta Swing Club, que consolidou a cena de jazz local, ao lado de iniciativas da Escola de Música de Calcutá para a música ocidental.

Transformação da noite de Park Street

Sen organizou grandes concertos e trouxe maestros de Bombaim, além de gerenciar casas noturnas icônicas como Golden Slipper. Em 1953, lançou a Band Wagon, inicialmente ligada à revista Sportlight e, depois, em 1957, convertida em uma publicação semanal de entretenimento e esportes.

A Band Wagon tornou-se um polo de promoção de talentos locais, com audições dominicais no New Empire Theatre e quatro desfiles anuais: Easter Parade, Birthday Revue, Puja Pageant e Christmas Revue. O formato ajudou a profissionalizar a vida noturna da cidade.

A atuação de Sen se estendeu a Tollywood, influenciando a indústria cinematográfica bengali. Entre as contribuições está a aproximação entre o cineasta Satyajit Ray e a cabareteira Vicky Redwood, que influenciou o casting do filme Mahanagar (1963).

Legado e últimos anos

O vínculo de Sen com Calcutá encerrou-se com uma transmissão de rádio de despedida em outubro de 1975. Anos depois, mudou-se para Ashford, no Reino Unido, onde faleceu em 2007. Seus filhos Neil e Robin também seguiram a tradição musical da família.

Robin recorda que Sen tinha um olhar apurado para talentos: enxergava potencial onde muitos viam apenas começo. A influência dele pode ser vista no surgimento de artistas locais que alcançaram projeção internacional.

Arka Chakraborty, pesquisador da área, aponta o papel central de Sen na formação da cena musical de Calcutá, especialmente na década de 1950, quando Band Wagon estruturou oportunidades para artistas locais surgirem e prosperarem.