Presente de aniversário para quem já se foi

O narrador encontra o caderno de francês da tia, cheio de anotações antigas, ao arrumar livros para a nova estante, lembrando que passaram dezenas de anos desde as aulas.
O caderno traz lembranças da tia, que adorava excursões à França e sonhava terminar o curso de francês, falecendo antes de completar o sonho.
Ao ler as notas, o narrador relembra a relação com a tia e como a saudade aperta, sem haver tempo perfeito para lidar com a perda.
O piano da tia, vendido para financiar um mestrado em entomologia, simboliza as lembranças de casa e a dificuldade de manter objetos como instrumentos, já com problemas de conservação.
No aniversário da tia, o narrador decide comprar um piano para realizar o sonho de aprender a tocar e manter viva a memória, desejando tempo para aprender a tocar “Volver a los 17”.

Um encontro inesperado reacende lembranças. Ao procurar livros para a nova estante, encontrei o caderno de francês da minha tia. Ele guarda aulas antigas, com pronúncia, verbos básicos e frases de viagem. A voz da tia parece ainda presente nas margens amareladas.

O caderno é antigo, torto pelas dobras do tempo. As páginas contêm traços da mão dela, como se os exercícios tivessem sido feitos ontem. Entre 40 anos de distância, a memória insiste em soar como uma aula repetida na cabeça.

A saudade se revela como uma armadilha enferrujada, sem chave para abrir. Em meio às lembranças, a vida real aparece: dias antes, minha gerente de banco ofereceu um seguro de vida, com o receio que tudo estivesse fora de controle.

Reencontro e decisão

A tia queria terminar o curso de francês, mas não chegou a completar. Guardar o caderno pesou, e eu não consegui ficar com ele. Ela nunca viajou à França, mesmo sonhando com as excursões que tanto a animavam.

Enquanto organizava meus livros para uma nova estante, achei justo dar um passo definitivo. Decidi comprar um piano, um presente que associe a memória à vida que ainda pode ser vivida. O gesto celebra a relação entre tempo e afeto.

O piano representa um elo entre passado e presente. A ideia é aprender a tocar Volver a los 17, em memória da tia e da música que compartilhávamos. A saudade, apesar da dor, ainda canta e aponta caminhos.